作為父母， 最錐心的事莫過於失去自己年幼的孩子。
白頭人送黑頭人，失去子女，如同失去自己的一部分，
甚至令未來的所有盼望都一一幻滅。
然而，當哀傷過去，
如何接受現實，並重新擁抱生活，
是每一位亡者家屬需要學習的課題。
林先生曾經是「在家離世」服務的申請者。一年前，他年僅兩歲半的女兒不幸去世，女兒生前曾患有罕見的肌肉萎縮症，被醫生告知未必可以度過兩歲。林先生與太太遂決定學習如何在家照顧女兒，更願意雙雙放下事業，把握與女兒最後的美好時光。在當得知這個情況後，范寧醫生上門做了仔細評估，並認為無論是「毋忘愛」還是照顧者本身，都非常適合去協助孩子做到在家離世。
「這是上好的普洱茶，小心燙嘴喔。」
訪問當日，「毋忘愛」總幹事Grace遞上兩杯清茶，熱情地招呼我們。茶桌旁，年輕的林先生默默微笑，給人感覺十分腼腆。 因為茶湯清香，我禁不住稱讚起來，卻意外牽引出背後故事。原來，這批茶葉是林太太在女兒出生那年特意存下的。原本打算在女兒十八歲成人後開封，誰料無常率先降臨，夫妻倆便決定把茶葉贈與「毋忘愛」，讓這份心意在每一位訪客的杯中延續。
當生命走到盡頭
「她叫濤心，波濤的濤，心愛的心。」
問起女兒的名字，林先生輕聲回答。他和太太最初於台北拜佛時相識，後來相知相戀，很快修成正果。有感於佛陀帶來的好姻緣，遂在2016年女兒出生後，讓法師為她取名。
「原本三個月大的嬰兒，應該開始爬了，但她都不會動。後來去檢查才發現得了脊椎肌肉萎縮症。醫生讓我們做好心理準備，也許她活不過兩歲。」被通知噩耗一刻，林先生坦言當時猶如晴天霹靂。太太更因此患上情緒病及抑鬱症，生活和照顧的重擔全落在林先生一人肩上，要撐住整頭家。
「除了找醫生，找社工，安排好各方面外，那陣子唯有多念經回向給女兒，除此之外什麼也做不了，你必須去接受現實。」林先生眼眶泛紅，卻一直忍着不讓眼淚落下。身為一家之主，他不能在家人面前流露脆弱一面，覺得難熬時，只好加倍工作轉移注意力。
之所以選擇在家看護，一來是女兒需全天佩戴呼吸機和抽痰機，二來是可以隨時觀察女兒的情況，而不用遵守醫院的探病時間。「她一歲後，我們便接回家自己照顧。我覺得在家會方便很多，在醫院，萬一同房患者發生意外，其他家屬是不可以進入病房的。」林先生說。對於生命以星期在倒數的孩子，時間，是家長可以爭取到的最寶貴的資源。
最痛父母心
濤心的肌肉退化日漸嚴重，因為不能用嘴吞嚥食物，醫生唯有在她的胃部開了一個洞，方便注入營養。兩年時間，濤心進出ICU（深切治療部）病房超過五次，細嫩的喉嚨，因為導管的插插拔拔，常常鮮血淋漓。
林太太每日都到女兒床邊跟她說話，一邊哭，一邊握着濤心小小的手。儘管濤心只有兩歲，但林太太覺得，只要用心傳遞，女兒一定全都聽得懂。「哭到後來，眼淚都流乾了，但還是想哭。照顧孩子的兩年間，除了身體上的勞力和精力，更多的是心理上的痛苦。每當她需要急救、面臨危險時，我就覺得死亡離我很近。」
在濤心兩歲生日那天，范寧醫生找來相熟的攝影師好友，為林先生一家拍了一張全家福。這也是濤心從出生直至去世前，唯一的一張全家福。
那天，林太太難得展露笑顏，親手做了很多點心招呼來訪的醫護人員。然而好不容易過了兩歲關卡，未來的日子卻越發走得提心吊膽。醫生每十四天就要上門為濤心看診，以防有突發情況。「我們提前把最壞的情況都想好了。萬一她出事，我們會做基本的急救，但不會強行挽留她。我們希望她能走得平靜，走得舒服。」林先生作為父親的不捨，此刻終於隨熱淚迸發。
輕輕地，你走了
2018年的某月，清晨的一縷陽光照進昏暗的房間。時針走向七點一刻，夫妻倆抱着濤心小而冰冷的身體，溫柔而鄭重地和她道了再見。
濤心在睡夢中安靜地離開人世，沒有過多的痛苦。篤信佛教的家人為其助念八小時，次日，由「毋忘愛」的工作人員將遺體送至殯儀館，進行火化。
「濤心走的時候，我和太太都盡量控制住不哭，我們不想她掛念我們。」林先生擦乾眼淚，輕嘆了一口氣。「女兒去世後的頭三個月，我基本上無法工作，每天就是吃飯、喝酒、睡覺，用酒精麻醉自己。」林太太的抑鬱症一直沒有好起來，但他們決定將女兒的物品全部捐出，只留下了那張珍貴的全家福。
小生命的消逝，給這個家庭蒙上陰影。世上沒有任何事能割斷父母對孩子的牽掛，穿透生死的壁壘，孩子會去好的地方嗎？生活的方向又該如何調整？兩人決定向信仰尋求答案。
每一種失去，都是新的開始
安頓好一切後，夫妻倆到甘肅走了七天的舍利塔為女兒祈福。結束後，林太太回到北京娘家修養，林先生則回港重新展開生活。「她來人間一趟，自有她的使命，我不想妨礙她。孩子走後，多了很多自己的時間，會更加想要活在當下，更珍惜和家人相處的時間。」林先生說。
「女兒的死來得太快、太早，但經歷後讓我覺得，眼前幾乎沒有過不去的事，因為它們統統沒有比死亡更大。」林太太哽咽地說。這兩年來，她以濤心的名義四處行善。對她來講，這是填補心中空缺的方式，也是重新擁抱生活的開始。「女兒給我們上了寶貴的一課，告訴我生命輪迴、因果就在身邊。也讓我重新體驗和理解生命的全貌，學會更用心地生活在這個世界上。」
也許任何一種告別，都改變不了結局。濤心用她短短兩年半的生命，使我們預習了死亡，反思活着的意義。生命如同一件巨大的禮物，我們只能在有限的時間裏，盡可能豐富它，然後將它歸還。
濤心，謝謝你教會我們的事。