常聽人說,成功男人背後都有個女人,聽起來老套,放在又一山人(Stanley Wong)身上,卻無比適合。山人在他的「四十年創意展」開幕禮上,深情的向太太 Jessie 道謝:「多謝又一夫人,如果這些年沒有她,我就不能專心創作,這個展覽亦辦不成!」山人入行四十年,數數手指,他與太太亦相識了四十年,創意展的名稱叫「時間的見證」,除了見證又一山人跨界別的作品,也見證了他與太太的長青故事,四十年,對山人來說,別具意義。
甜蜜那些年
認識山人的朋友,都知道他與 Jessie 十分恩愛,山人有讀寫障礙,天生記性比較差,Jessie 就成為他的記憶體,Jessie 笑着說像猜燈謎一樣,山人忘記什麼,她就即時說出答案,那種默契,絕對是年月證明。
我們都想知道,國際知名設計大師的愛情故事是怎樣的?
那年她十七歲,正在讀中學,山人二十歲,剛出來工作。那些年流行星探,Jessie 的同學被發掘當硬照模特兒,她跟着大夥兒往雜誌社參觀,結果也被邀請拍照,由於山人工作的 design house 與雜誌社是共用辦公室,奇妙的緣分,把兩人拉在一起。
很快開始拍拖嗎?
「唔係呀,佢好 cool,無睬我!」山人笑着說。
「無端端有人追你,梗係無咁快接受。不過佢好有誠意,差唔多日日接放學,接下接下就一齊喇,但都係半年後嘅事。」Jessie 溫柔回應。只見她回答時,山人細心地幫她整理圍巾,小小舉動,就是愛的最好說明。
山人在廣告圈的第一份工作,也是 Jessie 穿針引線的。當年她老闆想請 art director,知道山人做設計,所以想見他。那時候,山人當平面設計師,沒想過做廣告,只基於禮貌去見工,誰料 Jessie 的老闆即場聘請了他,就這樣,兩人成為同事,關係更進一步,雖然山人在該公司只做了兩年,兩人感情卻有增無減。
什麼時候結婚?
「2016 年……」山人答。
「無可能,而家係 2019 年。」
「係喎,咁應該係 1996 年。」山人再推算。
「唔係呀,係 1986 年呀,親愛的!」
平時嚴肅的山人,在 Jessie 面前童心盡現。相識於 1980 年,六年後結婚。原來背後有段古。
1985 年香港出現移民潮,兩人去申請,但擔心一個成功,另一個失敗,所以兩人決定註冊結婚,方便申請移民。「其實都冇咩點考慮,很早已經認定佢係結婚伴侶。佢心地好好,對兄弟、對老人家都好,而且人又努力,識嘅嘢又比我多。況且,我比較鍾意事業型嘅男人,當一個男人專注工作係好 charm 嘅!」不過凡事都是一半一半,努力工作有好亦有壞,例如沒時間陪你,Jessie 坦言,一切都是相對。
其後,加拿大移民申請獲批,兩人本打算前往定居,但其間加拿大經濟不太好,找工作比較困難,而山人當時在公司已經是創作總監,在廣告界鋒芒畢露,非常受重用,手上擁有的客戶人人羨慕。逼不得已,Jessie 只好留在加拿大當太空人,山人繼續留港發展。「我留係加拿大四年,佢都有斷斷續續飛嚟睇我,最長留幾個禮拜,最短三日。」Jessie 說。
一個人留在異邦生活,想想也明白並不好過,從前 Jessie 是個依賴性頗強的人,環境訓練下,她學會獨立,很多事也自己處理。當 Jessie 坐完四年「移民監」回來,畢竟兩人分隔太久,很多生活習慣已經不同,無奈之下只好離婚。
認得嗎?又一山人與又一夫人的那些年。
這是又一山人第一個佛教習作。當年他在紅館聽了陳曉東演繹星雲大師作詞的《一半一半》,靈機一觸,當時於域多利監獄舉行裝置展,他和太太合力,把獄警辦公室和獄犯衞生間兩個空間的牆壁、地下、桌椅都填滿了歌詞。
分開仍是愛
「就是因為太愛呢個男人,先決定分開,無錯,係好痛苦,但與其日日發生磨擦,我寧願分開,否則可能連朋友都做唔到。」因緣發生變化時,勉強反而更苦,Jessie 深明此理。而且對他們來說,感情早已昇華到另一階段。「我係加拿大時,每逢過時過節,佢都會先同我父母食飯,所以爹哋媽咪好錫佢。即使離婚後,我哋嘅關係都好好,佢經常嚟探我父母,我哋繼續當對方係家人。」
雖然關係改變,兩人依然十分關心對方,久不久見面。後來 Jessie 在互聯網公司做,工作日以繼夜,日間工作,晚間與美國公司聯絡,終於捱出病來,做了兩次手術,身體極差。那時山人每晚放工就來照顧她,然後在梳化上睡,翌日上班,Jessie 深深感動。「只要你交出誠意,女人就會心軟。然後佢話:不如等我再繼續照顧你!」兜兜轉轉之後,更加清楚自己的內心和感情,離婚十年,最終破鏡重圓,再次走在一起。他們特意選了 3 月 23 日結婚,因為之前也是這天結婚。分開十年再次復合,是什麼緣分牽引?
山人想了想:「2003 年我哋相繼學佛,應該係最大關鍵。學佛你會見到好多關鍵字,放下、我執、無我……把自己放低一啲,就容易接受對方一啲。」兩人都是聖嚴法師的弟子,山人皈依名是常持,Jessie 是常解,同一因緣遇上同一師父。「我一直對佛教哲學有興趣,係加拿大好唔開心時,唔知點解?我意識到係因為自己太執着,於是走去買佛教書睇,星雲法師、聖嚴法師等等,直至 2006 年終於有因緣皈依聖嚴師父。」
學佛之後,他倆學會包容、珍惜和感恩。問 Jessie,山人學佛後有什麼不同?「他一直對自己、對人都要求好高,學佛之後,對自己要求都高,對人就 let go 好多。可能是食素,或者因為年紀大,多咗包容。」
山人說笑:「佢以前唔整齊唔執拾,我殺死她都有!」引來全場大笑。
「而家佢一樣唔執拾唔整齊啦!」Jessie 笑着回應。
相處接近半個世紀,有什麼相處秘訣?Jessie 認真回答:「最重要係相敬如賓。大家應該互相幫助,要尊重對方嘅選擇,雖然你可能不太認同,當對方決定咗,你就要支持他。另外,每人嘅喜好、價值觀、對人處事方法都唔同,唔好期待對方嘅想法同自己一樣,唔好有不合理期望,希望對方變成自己想要的模樣,每個人都係獨立體。當然,大前提要有愛。」
山人接着說:「工作四十年,相處四十年。工作方面,四十年來咩跨界別嘅工作都做過,展覽只係小總結,我真係想 move on,水係半空半滿嘅說法,我會全部清空,從零開始,注入新鮮水。所謂放下,都係一個決定。六十歲已過咗半世人,剩下來嘅時間,除咗繼續搵空間做對人家有意義嘅事情,我都想做對自己有意義嘅事情,係時候同太太好好咁生活。」Jessie 一直微笑聆聽着,眼神充滿愛。聽到此時,她隨即向着我們說:「請寫低呀!」
山人繼續:「我想同太太去多啲旅行,一齊做運動,一齊喺屋企睇書,往後日子,我嘅重點會集中放係我地兩個人,呢個家身上。」So sweet 的愛的宣言。
十多年來,又一山人與又一夫人一直好照顧《溫暖人間》,去年我們獲得一致好評的「Soul Time回歸心靈」音樂會,如果沒有山人,根本沒辦法成事。每年我們的素宴,山人和夫人有空的話,也一定來支持,我們真是好感恩。
有關生死課題,又一山人曾經想過,如果有一天,醫生突然宣布他只剩下十年生命,他會做什麼?「每個人都會老,都會衰退,都會死,我會思考做什麼才有意義?終於想到:教書。只要還有一口氣,即使雙腳走不動,唯一要做的是對外教育。」
在日本京都的佛光寺裏,山人在小廣場為夫人留倩影,她當時也不知道這其實是一張合照。
一起老去面對死亡
能夠相扶到老是福氣,雖然以下問題有些大吉利是,可是對於一直宣揚無常訊息的山人來說,生死本是平常事,無須忌諱,所以大膽問了:
對於死亡,你們害怕嗎?
Jessie 率先豁達回應:「年紀一大,死亡就越來越近,不單自己、家人、朋友都會逐個離開,兩三年前我媽咪走咗。之前我自己身體好差,都感覺到同死亡好接近。每個人都知道無常?但當真係出現係你面前時,你未必招架到。佛教徒就係要不斷去想、不斷去覺知。死亡呢個題目,其實我久不久就會諗,我一早同山人講咗,唔要葬禮儀式,不過要助念。」
山人經常以「無常」成為作品主題,面對自己死亡,沒有太多擔心。「坦白講,上天對我哋唔錯,好多事都可以如願。我從小明白施比受更有福嘅道理,做嘅工作大多為他人着想,無負於社會,所以都無咩遺憾,佛陀安排我幾時收工就收啦,用平常心對待。反而面對另一半離去,我會擔心對方病苦多啲!」
可是,如果另一半先行離去,如何面對?
「我無問題嘅,老公 I'm ok,你放心啦!往生時有牽掛就唔好喇。感恩分開那段日子,俾我學會獨立,學會照顧自己,所以你唔好擔心。」
講到另一半先離去這問題時,山人猶豫了。「我唔敢去諗!都 ok 嘅,可能到時無人提點我,做事會緩慢啲,帳單唔識整,所有事都慢落嚟,有啲嘢到時安排唔到就唔做囉。不過而家都係唔敢諗,無佢嘅日子會點?」
Jessie 反倒過來安慰他。「有時我都會諗,如果我唔係度,無人搣橙佢食,無人斟水佢飲點算?其實都唔使擔心,人口渴自然會斟水飲,到時所有事就會 ok,上天一定有好安排。」
此刻,想起又一山人好友盧冠廷的《陪着你走》:
誰說 時間片刻變陳舊
全為我分秒亦停留
因我 身邊有你緊握我的手
而愛 誰說永不會長壽
陪着你一生到白頭
都能 把心中星星閃得通透
藉此送給又一山人和又一夫人!
幾年前,又一山人參加在弘法精舍舉行,灑甘露尊者帶領的十天短期出家營,對他有很大衝擊。「我一直以為自己是放得下的人,但原來當身為一位僧人,與你心目中的放下是兩碼子事,所以有很多思考。究竟自己可以放下多少?是不是所有東西都可以放下?我是一個城市人,始終未能完全放下,放下的習作,尚有一段路要學習。」
夫人話:這一輯相片名字叫「山人背後的女人」,即是夫人眼中的山人。
NO WHERE NOW HERE
生命在乎你怎樣看
上年六月至今,香港紛亂未見平息,此際,看又一山人的展覽更有啟發。又一山人強調,創作是海闊天空,創作要呼吸時空。他的個人創作虛中有實,佛家思想融會貫通,處處給你思考空間。「時間的見證/又一山人 X 黃炳培/四十年創意展」是山人入行四十年的創作展示,讓我們遊走一體兩面的又一山人,在商業設計、藝術創作、社會價值,以至佛法習作的轉化路程。以新作「塵歸塵」揭開序幕,以裝置「無常」作結,彷彿經歷一次人生輪迴。看完展覽之後,你還有什麼未看化?
在參觀之前,請又一山人先為我們導賞:
1入場請打卡
扣緊時間的概念,又一山人特意加了一個「打卡機」,參觀者入場前可先打卡,紀錄入場時間,離場也打卡紀錄離開時間。「我是無所不用其極,希望與大家探討時間概念是什麼?大家思考一下,我用了四十年創作,你的時間又放了在哪裏?」
2塵歸塵/ 302日
將一塊畫布連同金屬物料埋在泥土下發酵,用時間及大自然去完成這些畫作。「花了近一年時間,想帶出時間可以衍生什麼?改變什麼?原本以為挖回出來的畫布會是完整的,誰知這些日子被風雨侵蝕,六幅畫布只剩下三幅,更說明了無常。」
3神畫
神畫首次展出是 2008 年。又一山人以畫框裱起一張白鐵板,然後找一個有樹的地方,當太陽照射時,白鐵板就會出現樹木的影子,花盡心思喚醒你我的感官:風景一直都在,只怪自己匆匆太匆匆,沒有用心去看,當然看不見。「看不見,可能有兩個原因,一是香港人節奏太快,只管向前,錯失了兩旁風景。另一原因,可能是社會壓力、前途壓力等,人根本聚焦不到在好的事情上,要知道凡事都是一半一半,一半差,還有一半是好的。正如大自然一直都很漂亮,一直存在,只是你沒有看到吧!」
4凡非凡
透過一棵樹、一條船、一個海,營造不同觀感,有人看到淒涼,有人覺得詩意,不一樣的答案,全因內心都是不同。又一山人這樣解讀:「每個人都以為自己看到的是真相,其實世事沒絕對,對於事物取向是樂觀還是悲觀,一切唯心造。這個習作最後是想帶出『觀照』,觀照自己的內心。」最令山人開心的,是在一次講座裏,有位觀眾突然拍他膊頭,說「凡非凡」這個習作對她啟發很大,滿臉誠懇的向他道謝。山人付出數不盡的時間、精神和金錢,只為把他認為值得與大眾分享的訊息傳開,幫到別人勝於一切。有人說他傻,他輕描淡寫回應:「傻不傻不重要,最重要是真心做好每件事。」
5NOW
一個提醒大家「活在當下」的裝置,沒有過去,沒有未來,請大家專注當下,訊息如當頭棒喝。話說又一山人尊敬的一行禪師也設計過一個 NOW 手錶,於是山人也想把自己做的跳字鐘送給禪師,當禪師打開見到,反應令山人十分鼓舞。「禪師是一個很含蓄的人,可是那一剎那間,他的笑容變得很燦爛,用力握我手臂一下,我這世人都會記住那一刻,是很大的加持和鼓勵,他彷彿跟我說:𡃁仔,做得好!」
6《飲酒 》MV
2014 年,又一山人替音樂人 Alex Fung 拍了一段 MV,歌詞以詩人陶淵明的《飲酒》作主線。「陶淵明雖然官場失意,卻繼續在城市快樂種花,完全看你用什麼心態面對,你執着只有更多困擾,用平常心看待,能夠做幾多就做幾多。」
山人在《飲酒 》MV 寫了後記:
結盧在人境
而無車馬喧
是豁達 是包容
是陶淵明的自在
紛亂廿一世紀
音樂聲中
樂章
是尋根 是反思
亂世香港
噪音包着我們 360 度
有理的 無理的
有苦心的 有居心的
要嗎再見香港
要嗎
參一下陶詩人之
放下平常心
凡事皆可能
看山是山
看山不是山
看山還是山
看港是港
看港不是港
看香港
還是香港
問君何能爾
心遠地自偏
i love hong kong
we all
love hong kong
7明心見性
又一山人入行四十年,相機從不離身,看到感動他的、他關心的、喜歡的、好奇的,甚至荒謬的,都會拍下來,四十年來,沒有間斷。展覽會上,他選了約一萬張相片與大家分享,印刷在二十本書上,主題叫「明心見性」。「其實相片都是道具,沒有幾人會全部細看,我只注重展示過程,過程才最重要。當然,所謂明心見性,是說透過攝影過程,令我更加明白自己的心,以及見到自己,與佛教覺悟境界尚有很遠距離。
8NO WHERE / NOW HERE
又一山人苦口婆心說道理,全部都是從心出發,希望大家聽聽,然後想想,特別香港正處於水深火熱之中,山人特意放大「NO WHERE, NOW HERE,生命在乎你怎樣看」這說話,期望有緣人看見後,有所思考。
9冇照跳
今天香港人都參與一個大型的社會習作,名叫「無常」,大家都好傷感,前景未知?山人在 2017 年創作了第一齣紀錄片《冇照跳》,電影分別有三位主角:梅卓燕、伍宇烈和邢亮,他們都是香港著名的舞者,影片紀錄他們對身份、自處、責任,以至對香港的感受,最後山人想寄語的是:香港經歷撕裂與巨變之後,我們可以怎樣 move on?「邢亮是佛教徒,他說客觀、空間、人與人的包容。作為一個生命,你是否願意從別人窗口看這個世界?當我們站在別人的角度時,我們會發現打開了另一個窗口,那個是別人的窗口,然後讓你感知整個世界的多元性及可能性。」山人帶動大家思考,期望大家從中找到答案,知道何去何從。
展覽期間特別放映又一山人執導的紀錄電影長片《冇照跳》