男人失業了，他沒有告訴女人。他仍然按時出門和回家。他不忘編造一些故事欺騙女人，他說新來的主任挺和藹的，新來的女大學生挺清純的……女人掐他的耳朵，笑着說，「你小心點。」
那時他正往外走，女人拉住他，幫他整理襯衣的領口。男人夾了公文包，擠上公交車，三站後下車。他在公園的長椅上坐定，愁容滿面地看着廣場上成群的鴿子。到了傍晚，男人換一副笑臉回家，他敲敲門，大聲喊：「我回來啦！」男人這樣堅持了五天。
五天後，他在一家很小的水泥廠找到一份短工。那裏環境惡劣，飄揚的粉塵讓他的喉嚨總是乾的，勞動強度很大，幹活的時候他累得滿身是汗。 組長說:「你別幹了，你這身子骨不行。」男人說:「我可以。」他緊咬了牙關，兩腿輕輕地抖。男人全身沾滿濃濃的粉塵。下了班，男人在工廠匆匆洗個澡，換上筆挺的西裝，一身輕盈回家。他敲敲門，大聲喊：「我回來啦﹗」女人就奔過來開門，滿屋蔥花的香味，讓男人心安。
飯桌上女人問他﹕「工作順心嗎？」他說︰「順心，新來的女大學生挺清純。」
女人嗔怒，卻給男人夾一筷子木耳。女人說，「水開了，要洗澡嗎？」男人說︰「洗過了，和同事洗完桑拿回來的。」女人輕哼着歌，開始收拾碗碟。男人想︰「好險，差點被識破。」疲憊的他匆匆洗臉刷牙，然後倒頭就睡。一天晚飯後，女人突然說︰「你別在那個公司上班了吧，我知道有個公司在徵人，幫你打聽了，所有要求你都符合，明天去試試？」男人一陣狂喜，卻說﹕「為什麼要換呢？」女人說﹕「換個環境不很好嗎？再說這家待遇很不錯呢。」於是第二天，男人去應徵，結果被順利錄取。
那天，男人燒了很多菜，也喝了很多酒。他知道，這一切其實瞞不過女人的。或許從去水泥廠上班那天，或許從他丟掉工作那天，女人就知道了真相。是他躲閃的眼神出賣了他嗎？是他疲憊的身體出賣了他嗎？是女人從窗口看到他坐上了相反方向的公共汽車嗎？他可以編造故事騙他的女人，但卻無法讓心細的女人相信。
其實，當一個人深愛着對方時，有什麼事能瞞過去呢？男人回想這二十多天來，每天，飯桌上都有一盤木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺，粉塵飛揚中的男人需要一盤木耳炒蛋，有時女人會逼他吃掉兩勺梨膏。男人想，那也是女人精心的策劃；還有這些日子，女人不再纏着他陪她看電視連續劇，因為他是那樣疲憊。現在男人完全相信女人早就知曉了他的秘密，她默默地為他做着事，卻從來不揭開它，她必須咬着痛，守口如瓶，她不能讓任何人知道，包括製造秘密的男人。男人站在陽台看城市的夜景，終不禁滴下淚來。婚姻生活中，有一種感動叫相親相愛，有一種感動叫相濡以沫，其實還有一種感動，叫做守口如瓶。