社區醫院裏的復健中心是個很有意思的地方。病人多的時候，滿滿一百人在接受治療。在這裏各種機器把骨頭痛、肌腱痛的人收集在一起，他們身上纏着多條線路，做電療、短波治療、超音波治療，還有人被機器綑綁仰臥着拉腰，有的僵坐着吊脖子。幾個復健師穿花蝴蝶一樣忙着綁人、電人。病患彼此是陌生人，卻要把自己不雅的形象讓人盡覽，個個臉上一副逆來順受的表情。
智純患了肌腱炎，由右腿痛到上面的股部，都因為她個子太矮。她由三十歲起開了二十多年的車，都要伸長腳尖才能踏油門、踩煞車，所以拉傷了肌腱。治療之前走幾步路都痛，現在治療了一個月，病情明顯改善。
這晚她坐在椅子上做電療，一位男復健師把四片單面黏貼的電擊片給她，每片一張名片大小。智純很熟練地把兩片貼在右股痛的地方，兩片貼大腿右側。你說怎麼可以讓男復健師來安裝電鈕扣到女患者的臀部呢？智純第一次來復健中心就引起一些不便，她穿一條過膝的長裙，那位男復健師上下打量她，叫正在忙着的女復健師幫她，女復健師忙完帶她到一張臥榻，榻窄得像擔架，她叫智純伏躺，拉布帳遮住整個榻，再拉起她的裙子到腰部，露出大腿和迷你內褲，替她在股部和大腿貼電擊片。之後智純學乖了，她穿過膝的寬大裙褲來，可以把褲筒拉到股部，只露出狹長的一片肌膚，一安裝好電鈕扣就放下褲筒，即使是男護理師做也不尷尬。
智純坐在靠背木椅上做電療，這療程十五分鐘。她坐下不到一分鐘，女復健師帶一位男患者來到她旁邊的臥榻。男患者異常高大，他面朝下躺着，幾乎把七英呎長的臥榻整個覆蓋，他穿着白T恤、深藍短褲。他貼電擊片的部位也夠尷尬，是背後臀部和大腿交接之處，但是因為只要拉起短褲管就能貼，很方便，所以沒有拉布幔。
他們兩人共用一部電療機器。那個男人把枕在臥榻上的臉轉到智純這邊，坐着的她以45度俯角注視他，兩張臉距離只有三十公分。她注視他的臉不到一秒鐘，他的目光掃過來，智純不好意思地移開視線。他的頭髮花白，高鼻深目，雖然額頭有四道橫紋，嘴角下垂，但可以想見以前一定很英俊，在他嘴角右下方接近下巴處有一顆紅豆大小的黑痣，智純覺得好像有一個認得的人，在這個部位也有黑痣，但想不起來是誰。
她眼角捎到他寬闊的肩膀，心中忽然浮現一個畫面，在黑暗、潮濕的山洞裏，她曲捲在地上，一個人把她抱起來，一個高大的男人，她額上的冷汗貼在他肩部汗淋淋的襯衫上，出了山洞在他懷裏的她抬起頭，望見他右下頷有一顆大黑痣。她想起來了，二十三歲的她考上了中山大學的研究所，為了熟悉環境，在開學前五天由澎湖飛來高雄，入住女生宿舍，第二天早上去系上見了導師王教授。那晚要洗頭髮時，發現忘了買潤髮乳，就走下山坡，穿過黑暗中的紅磚校園，去校外的超市。
智純進入通向校外的山洞隧道，感覺好像進入幽冥世界，壁上微弱的燈光把黑暗渲染成一團團聚集的烏雲。前後一個人也沒有，隧道盡頭只有一個閃螢光的小洞，不像白天隧道口像一隻白亮的燈泡。走到隧道中段，她忽然肚子劇痛，痛到只好蹲下來捂住肚子，還是痛，只好曲捲躺在地上，痛到大叫「啊！」只聽見回音，沒有人來。
感覺上痛了很久，聽見有人說：「你哪個部位痛？」在微弱的燈光中看見一個高大的男人蹲在前面，她指腹部右下方，他摸摸她發燙的額頭說，「可能是盲腸炎。」他輕而易舉地把她抱起來，走出隧道，叫了輛計程車送她到最近的一家大醫院。記得在車上他問家長的電話，她說有，但是父母在澎湖。他問她是不是中山的學生，導師是誰？她呻吟着說是經濟系的王教授，但導師的電話沒帶在身上。要知道一九八零年代末還沒有手機，知道電話號碼也無從聯絡。
到了急診室，那男人幫智純掛了號。值班醫師診斷她患了急性盲腸炎，需要住院，需要監護人來簽手術同意書。那男人借用護理站的電話，智純聽見他說：「你手頭有沒有你們大學的教職員通訊錄？查查外文研究所王教授家裏的電話。」然後他跟王教授通了電話。他走過來跟躺在擔架床上的智純說：「你的導師二十分鐘後會到，我有事先走了。」他開朗地笑着，拍拍她的肩。她仍痛得六神無主，只向他點點頭。
她念研究所期間，用盡辦法找這位恩人，唯一的線索是他是大學某位老師的朋友，茫茫人海無處覓。沒想到三十年後會在復健中心遇到這位可能是他的人，但是她又不知道如何開口。猶疑了幾分鐘，她想，如果現在不開口，可能就一輩子錯過了。
她說：「這位先生⋯⋯不知道你是不是我要找的人？」
橫放的那張臉上全是問號。他看見一個瘦小的婦人，四、五十歲，頭髮和服飾很修整，她趕忙說：「三十年前，在中山大學的隧道裏，我得了盲腸炎倒在地上，有位好心人送我去醫院，是不是你？」
他一臉迷惑，忽然恍然大悟：「是，有這回事，你就是那個我送去醫院的小女孩嗎？」
這時兩人都做完了療程，男人坐在臥榻上。智純內心有如石頭落地的輕快，她說：「我一直在找你，要向你這位恩人說謝謝。」
男人笑着說：「不客氣。」那笑容像三十年前臨別的笑一樣豁達，人有些特質是時間改變不了的。