淨土宗的祖師印光大師閉關幾十年，他的關房貼着一個大大的「死」字，旁有小字：「學佛之人，念念不忘此字，則道業自成。」當年聽聞，印象深刻，偶爾思維「念死」的意義，卻是淺淺地明白，關於念死無常的道理。直到那個晚上，忽然有了深切的體會。
八月下旬的晚上，手機傳來一位朋友弟弟的語音訊息，聽之，說是他姊姊（我朋友）正在彌留期……朋友兩天後離世。
聽到這個訊息後我怔住了。朋友在七月初參加過我主持的戶外正念活動，腦海中浮現的是這位朋友年輕、健美、活潑的形象。那天她穿着白色背心，頭上扎了一個髻，盤起了她的長髮。在活動的分享環節中，她說起與我只是第三次見面：聽我的講座、個人咨詢和當天參加的活動，但卻覺得與我很有連接，像是認識了很久的朋友。活動後大家一起午餐，她分享跳舞的體驗，分享她就快要開始新的工作……我們的攝影師拍下了她在正念行走時，手執身邊的薑花，低頭聞清香……
聽她弟弟的講述，追溯到那次活動後不足一個月，她突然病倒，經半個月的手術治療後，還是離去了。
由於上次與她見面時印象美好，所以聽到噩耗時格外震驚。那個晚上，聽過她弟弟的語音，我坐着怔住晌久。忽然覺得死亡是如此接近，這麼年輕美好的生命這樣離開，這樣的無常也可以發生在我，甚至發生在身邊任何一個人身上。忽然醒覺有些事要做：那久沒有回覆的訊息，如果我忽然離世，我不想對方以為他做錯了什麼，在生他的氣；或是他忽然離去，我留下遺憾。忽然覺得我可以原諒所有人；忽然覺得所有人都要珍惜、都要愛……
剎那間，我想起印光大師的「念死無常」的教導，忽然覺得明白了許多。如果我們真正能夠理解到無常，懂得死是隨時到來的事，我們「生」的方式會很不同。我們將能夠放下、放下恩怨、放下追求，懂得珍惜所有。很多煩惱、怨憎，皆因我們未能放下，因為我們忘記了「死」就在身邊。
那個晚上，我對死、對無常的領悟，在電光石火間閃現，卻也在心裏印記了對「念死無常」這個法門，有了深一層的理解。懂得「死」這回事，會懂得真正地活着。