那是一個尋常的秋日，陽光靜靜地灑在利比亞的邊境小鎮德希巴。
哈桑老太太踉踉蹌蹌地走出低矮的房門，顫巍巍地到大門口，緩緩地撫摸着那枚炮彈做的花盆，對着裏面栽種的三株散沬花，似乎那美麗的花瓣，正散發美妙的香味。
那炮彈殼是兒子德薩四年前從山谷裏撿回來的，散沫花也是他親手種下的。那年，他剛剛十五歲，長得黑瘦，有點木訥。 老太太記得兒子說過，散沫花又叫指甲花，花和果實都是上好的染料，他還說等花開了，就會給母親染指甲，要染得漂漂亮亮的。
想到這裏，老太太開心地笑了，儘管兒子的音容笑貌，在她最清晰的記憶中，已永遠地停留在他三歲時了；從那時開始，她已經在黑暗中摸索了十二年，因為患上白內障。
德薩把散沫花種下沒多久，便在一個雨夜裏，被一伙拿槍的人連哄帶嚇地帶走了，從此再也沒回家。
散沫花開出了淡淡的小花後，德薩托人捎信回家，說他加入了一支為自由民主而戰的革命軍，說他現在能吃飽肚子，叫母親不用牽掛，請她安心等他回家。
兒子在信裏說的一些話，老太太不大懂， 因為那些話像電台廣播裏講的大道理。記憶中，兒子因家貧而只讀過兩個月的書，識字不超過一百個，應該寫不出什麼大道理來。那封 信料想是別人代寫的。老太太懇請鄰居將信念了一遍又一遍，才寶貝似的將它藏在枕頭底下。
最讓老太太忐忑不安的是，兒子的信斷了快兩年了。兒子在最後一封信裏，說他要隨大隊出征了，如果有機會路過家門 的話，他一定會回家看看母親，還想看看自己種的散沫花長得多高呢。他還說，回家後要做的第一件事，就是給母親染指 甲。老太太對此一直十分期待。與兒子重聚一直是她多年來生活的最大目標和動力。
老太太健康並不好。醫生多年前已診斷她患了嚴重的心臟病，需要入院治療。可是，生活始終拮据的她，只服用過一點點廉價的草藥，從未到醫院住過一天。她曾兩次突然暈倒，不省人事，最終卻頑強地從死神那裏掙脫出來。
她笑呵呵地告訴鄰居們，她還不能死，她還得等着兒子回來給她塗指甲，還要幫他娶媳婦呢 ……
然而，她最終沒能等到兒子回來。那天，她像往常一樣在家裏走動時，心間忽然一陣絞痛，隨即暈倒在地上。這一次，她沒能奇蹟地蘇醒過來。
老太太不知道，一年多前，德薩已在戰火中遇難了。
但願，在另一個世界裏，她能重遇朝思暮想的兒子，並欣然地把手裏捧着的散沫花遞給他，微笑着攤開雙手，讓他把自己的十指塗得漂漂亮亮 ……