從十多年前的獲獎電影《 女人四十 》，到諾貝爾獎得主高錕校長，
近年市民對長者患腦退化症（ 前稱老人癡呆症 ）問題的關注大為增加。
所謂一人患病，一家人亦患病，照顧腦退化症患者，家人往往承受沉重壓力；
難得是，部分照顧者不離不棄，付出無盡關懷，陪伴患者走到最後一步。
戴小姐的母親罹患腦退化症，於數月前離世。 母親生命的最後歲月，她一直照顧在側。母親於11 年前確診患上腦退化症，目睹她的病情逐漸惡化， 到最後完全無法溝通，戴小姐說傷感情緒經已淡退：「我認識的媽媽早已走 了，照料上沒有心靈溝通。 她以前很顧人感受，到患病後期，我有時很難過，心裏問為何她不懂體諒我！」
戴小姐一直和父母同住，最初，發現母親出現認知錯亂，顛倒日夜，於是向醫生求診。 確診之初，病情仍非很嚴重。 由於不想兩老相對無聊，加上母親曾中風，行動不便，卻愛出街，於是送她到日間老人中心消磨時間。 但母親無法融入普通中心，幾經輾轉來到賽馬會耆智園。
婆婆進耆智園之初，護士黃姑娘便負責照顧，她記得：「婆婆初來時好醒，還可以參與煮食訓練，幫手摘芽菜。」那時她已察覺婆婆的個性很自我， 不愛人碰她，直至混熟了，才讓人協助她上洗手間。「黃姑娘」漸漸成了她心目中熟悉的照顧者代名詞。
日間，母親在耆智園度過，戴小姐下班後，晚間的照料工作便由她肩負。 腦退化症患者的病情無可避免持續下滑，婆婆的認知能力無況愈下，戴 小姐說她最愛懷緬年輕時光：「不斷複述她最風光、最威年代的事。」婆婆年輕時在鄉間是店東之女，過着太子女的無憂生活，之後來到香港，風光不再，還要外出打工。 憶述的次數越來越密，更和現實混淆：「她常說若非她父親買下，我們現在亦無屋住。事實並非如此。」
女兒：壓力沉重仍堅持
愛想當年還屬小事，隨着病情轉差，無法意會別人的話，溝通障礙重重，後期情緒起落大，易發脾氣，照顧上的壓力一天天加重。「她不愛別人碰她，最討厭工人，連工人扶一下都不許，起居飲食全由我料理，越來越侵佔我的時間。」戴小姐平靜的回想。 每天下班回家，勸母親洗澡，動輒費上兩小時亦未請得動她；晚飯時母親沒完沒了的呢喃，花兩、三小時仍未能吃畢，她的瑣語縱然零散，戴小姐仍不時回應，期望推動她的腦筋轉動。 逗她去廁所亦吃力非常，用盡方法仍全無回應，「不知是能力問題或是疲累，不明白媽媽何以咁 hea ！」
下班後一直料理母親至深夜，繼而着她回房睡覺，又花上兩句鐘，半夜時分她會起床走動滋擾，又要前往處理。「最後 一年情況最嚴重，那晚若能安睡三、四小時，已是非常好。」 戴小姐說兄姊也提供到支援，但作為最貼身的家人，她肩上摃的擔子最重，體能、精神備受折磨，實不足為外人道，此間回想，她無奈的說：「有時真係想死！」
作為日間的照顧者，黃姑娘和戴小姐保持緊密聯繫，後期差不多天天通電話，交流照顧心得，日與夜的照顧者彷彿融為一體。 當婆婆日間樂意吃一點糖水，她便告知戴小姐照樣炮 製，期望婆婆能在家多吃一點，因為她欠缺食欲，消瘦虛弱， 只要她願意，什麼都會煮給她吃。
眼見戴小姐日間上班，晚上又無法休息的困境，黃姑娘建議讓婆婆在耆智園留宿。 戴小姐幾經考慮才應允，讓婆婆每星 期留宿一天。 記者以為受宿位所限，只能留宿一夜，黃姑娘輕笑的望向戴小姐：「宿位絕對足夠，是她捨不得。」戴小姐坦言不捨得：「讓媽媽在這兒留宿，即使一晚都覺得不好，我知道她不喜歡，會想走，因為無安全感。」黃姑娘看透母女間的緊密關係，在園內，每有需求，婆婆第一聲呼喚的就是戴小姐的名字。
生命步入最後階段， 婆婆身體更弱，但要否送進醫院，戴小姐掙扎良久：一來母親很抗拒醫院， 二來醫院亦沒有什麼治療能做，同時，估計她進院後能再回家的機會很微，總希望這天能拖後一點，直至不能再拖。 猶記得進院那天，她哥哥回家午膳，媽媽開心的生起食欲，吃了 一碗麥皮，雖然後來還是吐了出來， 卻又似燃起一絲可能。 不過，之後她氣喘不止，戴小姐明白必須進院。入院後八天，媽媽辭世，享年 89 歲。
因為照顧戴小姐（右）患腦退化症的母親，護士黃姑娘（左）好像成為家人般，聯繫緊密。
建立親情支柱
腦退化症有別於年老記憶力轉差，賽馬會耆智園總監郭志銳教授說，它的程度較嚴重，不僅記性差，更影響到生活；同時，它有持續性，會越趨嚴重。
記憶力衰退只是症狀之一，患者還出現：策劃能力下降，無法處理涉及多重程序的工 作；專注力不足，欠缺工作動力，對任何事都興味索然。
他指出，患者覺察有問題時，因擔心被標籤，每每不願向人提及。耆智園網頁內的「腦退化症資訊」部分，在「評估診斷」一欄，設有「長者認知退化問卷」，供家人對長者進行初步評估。 若懷疑有問題，必須讓醫生斷症。
照顧患者方面，郭志銳說：「家人支援很重要，支援不足，病情會差得很快。」護理上，應保持健康 的生活模式，如注意患者的飲食，維持足夠營養；做適當的帶氧運動，促進腦部運作。當然，「腦部運 動」更不能缺，無論耍太極、打麻將、寫書法，以至社交活動，只要配合患者喜好，讓腦筋活動，都可以做。耆智園設計了一些健腦遊戲，供家人和患者一起參與，在溫情滋養下活動腦筋。
他表示，家人應抱正面態度照顧患者，盡量溝通，說話要簡單直接，每次只交代一個要點，稍為誇張的表達，目的讓患者容易理解。他亦明白，家人承受的壓力很大，故需要多方面支援，耆智園配合個案所需，提供不同形式的支援服務。
黃姑娘：要站在患者位置
戴小姐原想待母親離世後才通知黃姑娘，猶幸對方不時來電慰問，終趕及見婆婆最後一面。 自言感覺像婆婆的家人，今天她笑言：「若事後才講我知，我會嬲。」身旁的戴小姐感激的說：「我們常說有『黃姑娘效應』，見到她，媽媽便安 心。」
照料婆婆八年，情誼滋長，黃姑娘說：「我有幸和家人一起 走這段路，融入這個家，戴小姐完全配合到我，這是我的福氣。」 看到戴小姐難於決定要否送婆婆入醫院，她感受到家人關愛之情：「很少家人會行這段路，讓患者在家中度過最後歲月。 對老人家、 以至家人，能一起過會開心好多。」憶述照料婆婆過程，她不時解釋病人行為背後的含義，她說病人發脾氣，只因無法表達，若照顧者不嘗試理解，只管生氣抗衡，對大家都傷。她建議：「學習站到患者的位置，順勢而去，有助減少大家動氣。」長時間照顧腦退化症病人，她深深體會：「照顧上最緊要有心，即使最後期的患者，仍能感受到別人的關心，你呵下他，他會笑。」
憶及母親離去，戴小姐眼眶漾着一絲黯然。 照顧壓力雖然沉重，她從未生過放棄的念頭：「因為是媽媽。」她說母女間有的是中國人傳統的含蓄親情，關懷之意心照不宣，即使病情到了最後階段，母親從未錯認女兒，一直把她記在心。走過漫長的照顧日程，她總結：「學懂從她的角度出發 ……」
她深刻記得，當費盡勁逗母親上廁所而對方全無反應時，「真的很氣結，但回想：我的位置在哪兒？ 何解發脾氣？ 她不應該由你操控， 她是一個個體，我應該尊重她。 這樣，心態上會好過一點。」她不時提醒自己是照顧者，而非操控者，在 生活上盡量配合母親的需要。
同途共行，兩位照顧者有着相近的體會：一切從心出發。
「我有幸和婆婆家人一起走過這段路。」黃姑娘說。
微電影《 小小花 》
腦退化症又稱失智症，亦有稱認知障礙症。 賽馬會耆智園為了讓公眾更具體的了解，推廣活動上都採用「 腦退化症 」的病稱 。
本地最常見的腦退化症病因是阿爾茨海默症（Alzheimer's disease），佔香港腦退化症個案總數的三分之二，據 2006 年衛生署及香港中文大學的研究顯示， 平均每十位 65 歲以上人士，便有一位患上腦退化症，估計本港約有七萬多位患者 。
早前，賽馬會耆智園獲余兆麒醫療基金捐助，製作了微電影 《 小小花 》，鼓勵大眾從腦退化症患者角度出發，思考他們的需要，投入其內心世界，照顧患者時，能夠多一份了解、關懷與尊重。電影連結：www.youtube.com/watch?v=jsTSvoLbfeU
賽馬會耆智園
腦退化症綜合服務中心，為患者及其家屬提供各種服務。網址：www.jccpa.org.hk
「耆智同行」
專為腦退化症患者家屬而設的網站。網址：www.ADCarer.com
香港認知障礙症協會
由醫護人員、社工及患者家屬創立，提供認知障礙症照顧服務及社區教育。網址：www.hkada.org.hk