如果你全身只有兩隻手指和頭部能動,你會怎麼過?陳書樺患漸凍症十二年,她感恩還能說話、還能咀嚼進食。她分享自己的日常以喚起大家對漸凍症的關注;她唱佛曲,願更多人得到啟發和鼓舞。她在盡己所能,以燦爛的笑容傳遞溫暖人心的信息。
軀體漸凍,心向光亮
書樺是馬來西亞人,我們在線上見面。六月一個早上,書樺準時在鏡頭那邊出現,白襯衫短髮,清爽亮麗,深深的酒窩自帶笑容。開始訪問,我的聲音低了些,她故意大聲豪邁地說:「太溫柔了,我們要以豪邁粗獷的方式進行。」大家都笑起來。在僵化漸凍的肢體裏,是一個活潑自由的靈魂。
這次看似簡單的線上訪問,對書樺和照顧她的團隊 —— 她的丈夫Sam和兩位家庭傭工添了額外的工作量。他們是書樺的手和腳。書樺呼喚他們一起到鏡頭前打招呼,他們臉上綻放燦爛笑容,令人感受到他們的熱情和喜悅,是我見過最快樂的照顧者。
書樺的頸部肌肉開始無力,須要佩戴頸托,否則頭部會不自覺地垂下。愛美的她在鏡頭前沒有戴頸托,因而時不時頭要向後仰。講話有時候不能一句句講完,須要停頓,要用力去講。晚上她要戴上呼吸器,以獲取足夠的氧氣。儘管如此,她感恩:「我還可以說話,還可以進食,有些病人已經沒有辦法正常進食,有些人已經不能說話了。」
書樺曾是室內設計師,是運動健將並熱愛美術,婚後成為全職媽媽,心裏計劃等孩子長大後重拾當年的美術夢。在2014年,她的生命軌跡被迫轉向。
確診初期,難以接受
那年,旨在引起人們對「漸凍症」患者關注的「冰桶挑戰 」熱潮席捲全球;同年上映的電影《霍金:愛的方程式》(Theory of Everything),講述患有漸凍症的著名科學家史提芬霍金(Stephen Hawking)的故事。書樺當年三十二歲,去看了這部電影,卻沒有想過看似遙遠的漸凍症會來到自己身上。
2014年3月,書樺的腳頻密抽筋,有一次跌倒,赫然發現左右大腿的肌肉大小不一致,經幾番檢查後,十二月確診患上「不治之症 」—— 肌萎縮性側索硬化症(俗稱:漸凍症)。醫生告知約有二至五年壽命。書樺說,當時根本接受不了,確診後經歷了很長以淚洗面的日子,變得容易沮喪,讓自己和身邊人都受煎熬。
是愛令她轉念。每次到醫院覆診時,她都會看到其他病人臉上的苦澀悲傷,身邊親人流露的傷感和無奈。「我看着他們的臉,又從鏡子看了看自己的臉,我也和他們一樣,臉上都是給愛自己的人帶來痛苦的表情。」她想到兩歲和四歲的子女,「我覺得自己不可以這樣悲傷下去了,因為我已經沒有時間去傷心。所以我勇敢起來,也可以說,為了我愛的人,我掩飾了自己的痛苦,想給他們留下最美好的時光。」