採訪約在李兆華醫生家樓下的會所。
訪談告一段落，我和攝影師帶他步行到西九文化區拍照。他甚少走M +博物館臨海這一側，倚着欄杆望去，海與天融成一片，襯着港島林立的高樓，像一張隨風流轉的明信片。
李醫生掏出手機大喊：「譁，好靚！」連按幾下快門，嘴上念叨，改日一定要帶太太來看看這片風景。
拍照結束後，他忽然開口：「不如我請你們吃下午茶吧！」見我們有幾分遲疑，他笑道：「不用客氣，就當是陪我坐坐，好嗎？」
就這樣，我們又閒話家常起來。談吐從容的他，很愛分享趣事，也偶有金句蹦出，有時又自嘲打趣。坐在他對面慢慢感受，心底忽然浮出一個詞：潤物無聲。
你瘋啦？
1981年，是香港自信且蓬勃的盛夏，霓虹燈籠罩着城市的喧囂。但屬於李醫生的故事，卻是從青山醫院悠長的走廊開始的。那年他剛進青山醫院工作，中間三出三入，實際在崗約四十年。「1981年真的沒人願意去。」李醫生笑着說。當時他醫科畢業，做了一年實習醫生，就要選專科。內科外科這些熱門科，院方會主動問你意向；精神科這種冷門科，根本沒人過問。他主動說想做精神科，對方立刻答應，只多問了一句：「青山醫院你介意嗎？」
青山醫院當年是什麼概念？「離市區很遠，只有一條青山公路進出，彎彎曲曲、依山而建。我剛入職開車上班，車程一個多小時，每次到醫院都差不多要吐了。病房太擁擠，病人的床位是床尾接着床頭的，衞生條件也不好。醫生薪級是同樣的，你何必去更偏遠、更艱難的地方工作呢？所以是很少人願意選，多數都是沒得選才去的。」
他母親的反應最是經典。當他跟母親說選了青山醫院後，母親衝口而出：「阿仔，你癲咗！」
但他願意。為什麼？「做實習醫生之前有一個月空檔期，那時內地剛開放，我和同學窮遊，坐火車上去。到了西安，早上七點下火車，走出車站就看見一個精神病人，明顯發了病，在那邊騷擾人。後來有工作人員把他帶走，應該是受到了些處罰。我當時就想，你處罰精神病人也沒用，要醫治他們啊。但那個年代，內地幾乎沒有精神科醫生，香港也少。我本來就要做醫生，於是想，不如就做精神科醫生吧！」
失蹤的啞仔
進了青山，他遇見的頭一批病人裏，有一個喚醒了他的童年回憶。
入職第一天，院長直接分派兩、三個病房給他，加起來管一百二十多個病人，沒有培訓期，第一天就要直接上崗。當年醫院裏至少八成是長期住院的老病患——治好了也沒人收留，沒地方去，「只能在醫院終老」。
他記得一個叫「啞仔」的病人。「小時候我家住大坑東，樓下有個啞巴叔叔，推着小車賣冷糕和格仔餅，小朋友每天放學都去買。後來有一天啞巴叔叔消失了，手推車空了幾個月，最後也不見了。我們突然沒有小吃可吃，很失落。他去了哪裏？我一直在猜。」