破舊的毛巾，你會怎樣處置？

大大小小的洞孔，多番洗滌後越來越薄，但棄之可惜。近日給自己一個小項目：把襤褸不堪的舊浴巾縫成抹布。

抹布的製作靈感源自日本的「雜巾」（zokin），其實只是平凡的潔布。很多幼稚園學生和小學生，在新學年開課時，都要自備雜巾上學清潔校舍。儘管新雜巾可以隨手買得到，但有些家長還是會把舊毛巾和爛布縫合，讓孩子們帶回校。雜巾沒有特定縫製方法，畢竟縫線的目的是讓抹布耐用。

說這段文化知識只是「靈感」，是因為初衷只想把舊毛巾好好利用，所以沒有特別挑選好一點的布料縫製碗布。只是乾脆把浴巾剪成細塊，然後用收集回來的舊純棉衣包裹，在表面加上縫線，把毛巾和布料鎖緊。就這樣，一片片的浴巾布塊，慢慢變成一塊塊新簇簇的抹布。

或者你會問，隨處購買得到的抹布，何須大費周章自己縫製？

一位朋友訴說，在這段肺炎疫情期間，心生焦慮，擔心的不是自己，而是每天看的新聞，看到世界各地感染冠狀病毒的人數有增無減，為之擔憂難過。最近更是坐立不安，焦慮成為主要的感受。她知道不能這樣下去，而自我反省：「我已經不追看新聞，好些了。」

我們內在都有慈悲心，知道有人在受苦，希望能加以援手，但這次疫情蔓延全世界，我們感到無助，除了擔心自己、家人和朋友，也擔心在世界各地受苦的人。

慈悲是人的美好品質，但如果慈悲成為行為，而這個行動源自恐懼和焦慮，有關行為也會帶着恐懼和焦慮了，不但未能紓緩困境，也許傳遞給他人更多的焦躁不安。

有一位對社會很有承擔的朋友，一直盡其所能支援弱勢社群。不久前，收到她傳來訊息：美國將制裁香港，大家要準備儲蓄半年食糧。

「好幾次見她快走了，突然又緩過來。」Jan 的友人說。

凌晨二時，從落地窗往外看，都市的街上入夜後格外寂靜，萬家燈火大多已熄，天文台正懸掛三號風球，低壓氣旋帶來的狂風暴雨也停了。病房內，冷氣越感寒冷，直吹得我頭皮和肩頸僵硬。

護士為 Jan 注射嗎啡類止痛藥後，十二小時過去了，我們決定輪班助念。Jan 已進入彌留階段，她用着超過十度的氧氣，胸膛隨着一呼一吸，規律地一起一伏。親友抖擻精神，綿綿密密地繫念阿彌陀佛，殷切期盼 Jan 聞聲當機立斷，往生西方。但 Jan 似乎正與死魔對峙，她微張着口用力地喘息，一副不輕言放棄的模樣。

她還牽掛什麼？在臨終的境界裏，她正經歷什麼？ 

「媽媽告訴我：『你不要吃我這些藍絲煮的飯！』」
── Jessica，二十八歲

「我只是說了一句：『不好意思遲到了，剛才地鐵被人搞到好擠塞。』之後整晚再沒有人跟我講說話。」
── 廣榮，五十五歲

輔導員執筆的時間，是2020年春節前夕，回想過去半年，社會事件衝擊着香港每一個角落，來接受輔導的人，無一倖免，社會運動總會成為他們故事的背景，甚至是他們困擾的主因。本文章目的不是發表政見，亦並非時事評論，政治問題固然政治解決，然而在輔導室裏，筆者經歷最多的是，分化和撕裂，故此希望以輔導員的角度，從人性和內心世界為出發點，讓大家從自己開始，與身邊的人爭取多一分共鳴、少一分撕裂，自己香港，自己修補。